2014年9月25日木曜日

或日の話

 ある朝、目が醒めると、思ったよりも早い時間だった。布団が温い。それに対して空気は冷たい。窓を開け放したまま寝ていたようで、一晩中夜風が部屋に吹き込んでいたらしい。いくらか湿り気を持っていた風に晒されて、わずかばかり齧ったせんべいは湿気ってしまっている。口に放り込んで噛んでみても、もう心地よく砕けることはない。飲んだ酒量に比して酔いの残りは少なく、体を起こしてみてもふらりとせず、頭もしゃんと働いている。記憶は曖昧なところも多いが、口のあいた酒瓶を眺めていると、二つばかり思い出すことがあった。まずひとつに、昨夜はただ一人、馬鹿になったように高い酒をひとりでくらっていた。はじめのうちは美味い美味いと思ってはいたものの、一升瓶も半分に差し掛かった頃には寝ているのだか起きているのだか、飲んでいるのだか吐いているのだか分からなくなっていた。平生の貧乏性のせいで、最後まで飲んでしまわないと勿体無いと思ってしまったのだろう。酔いが体中をめぐるなかで、一条の光の下に思い出したのだ。私はどうせ明日死ぬことになっているのだ、と。そうして私はそのまま万年床に倒れこんだ。そう、私は今日死ぬことになっているのだ。こころの奥底で、深まりゆく秋の風よりも冷たいものが凍みてゆくような気がした。死ぬ、ということばが冷たいのではない。今日死ぬ、というのが底しれず冷たいのだ。不安でも恐怖でもなく、ただ冷たい、冷たい。いっそ体も冷やしてしまえ、と薄着のまま出歩くことにした。最後に一杯、と蛇の目猪口になみなみ酒を注いだ。端からぽたぽたと雫がこぼれ落ちる。一息に口の中に流し込むと、温くなった酒は口の中で弾けるように香った。そのままスルリと手から滑り落ちた猪口は小さな音を立てて二つに割れた。色も無く、清澄な透明の酒だったな、と思った。鍵もかけずにマンションの階段を下ってゆく。交番に詰める警察官が交差点を眺める眼差しも、工事現場の大男の仁王立ちの様も、万事日常であり、みな日常を闊歩していた。コンビニでオレンジジュースを買って、歩きながらストローですすり、なくなったら紙パックを握りつぶした。気に入っている傘をくるくると回して水滴をあちこちに散らす。萎れ始めた彼岸花をちぎり取り、余った酒にでも活けようかと思った。白っぽく煙るような雨の滴る日だった。

0 件のコメント:

コメントを投稿