芸術とそうでないもの

　芸術と非芸術の境界線はいったいどこに、どのようにして引かれるのであろうか。
　芸術と非芸術に明確な線引きができるとすれば、芸術には、芸術的な、芸術の本質となるような何かが含みこまれている、と考えることが出来る。しかし、それはおそらく明確には規定され得ない。一般的に芸術とは何か、と定義づけることが出来ないならば、私たちは個別に作品を見て、それぞれを芸術と非芸術を分かたなければならないかもしれない。しかし、その個別にみるやり方も、結局その都度芸術のイデアのようなものを参照するやり方となってしまっている。

　私たちはひろく芸術に触れている。しかし、それは定義という確固とした概念形成の営みからはするすると抜け出して行ってしまう。音楽なら音楽においても、どこからどこまでが音楽なのか、という問題については現在も考えられているようだ。

　小説を読んで、「これは芸術作品だ！」と唸る人もいよう。しかし、それは一体どういう意味で芸術作品なのだろうか。
　あらゆる小説が芸術作品なのではなく、なぜその人が読んだ小説が芸術作品なのだろうか。漱石を、川端を、鴎外を芸術だと持ち上げても、ライトノベルに対してそうした評価を下すものはそう多くはないだろう。単に文字列であるだけではならない。芸術的でなければ。
　文章は鮮やか、透明感があったりする。もちろん比喩なのだろうけれども、それは一体どういうった意味でなのだろうか。文章に対する印象は、結局自分のもとで考えられたものにすぎない。主観を、芸術のみが通ることの出来る関所にしてしまってもいいのだろうか。
　芸術と非芸術の国境は、絶えず流れ続ける川のようなものなのかもしれない。

ことば

　私たちは文字とことばによって浸されている。
　普段本を読まない人であっても、気づけばどこかしらで文字を読み、文字に触れ、文字を綴り、そして文字を大事にする。ことばを発し、ことばを受け取り、ことばを胸にしまい込む。英語であれ、日本語であれ、その他諸外国語であれ。私たちは文字を愛して生きている。ことばに恋して生きている。それも熱心に。

　文字は大きさを持っていない。与えられた文字は、紙の上にちょこんと、可愛らしくおさまる。しかし私たちの持つ文字という概念には、そもそも大きさというものは必要ではない。頭の中で綴る "hello!" は、どれくらいの大きさなのだろうか。それを具現化すれば、どれくらいの人がそれを見ることができるだろうか。そしてどれくらいの人がそれに答えられるだろうか。

　私たちの祖先がことばを生み出してからどれほどの時が流れたのだろうか。人類の歴史においてそれはどれほどの長さを占めているのか、私にはわからないし、ブラウザのタブを新たに開いてそれを調べるほどの気力も無い。ことばは生まれてから、私たちに支配されると同時に、私たちを厳しく支配してきた。私たちがことばに対してする以上に厳しく。私たちは彼らを利用することによって思考をし、表現し、そして通じ合う。ところがこれは裏を返してみれば、我々の思考は、表現は、交通は、厳しく言葉によって律せられている。知らないことばを話す人達に、どのように関わるべきなのだろう。

　《他者》とは、わたしの「言うことをきかない」者、けっして私の思い通りにはならない、不可解きわまりない者のことである。(立川健二・山田広昭『現代言語論 ソシュール　フロイト　ウィトゲンシュタイン』1990, 新曜社)

 　こんなにも他者を恐れている。ことばと意味を共有しないだけで。私たちが理解しあえない、ごくごく小さな理由のひとつかもしれない。だからといってことばがひとつだけだったとしたら、その世界は平和だったかどうかは疑問符が絶えないと思う。

　もしこの世に、というよりもカギカッコをつけた「世界」に、死んだ人がみなそこへ行き、幸せに暮す天国というものがあるのならば、みんなが仲良く過ごす天国があるのならば、そこではどんなことばが、どんな文字が使われているのだろう。

一枚

　時間はいつも連続しているように見える。けれども、あまり詳しいことは知らないのだが、物理学の世界ではどうやら時間は紙、あるいはもっと薄い膜を重ねたような構造になっているとか。どういう意味でかは知らないが、観測して有意味になる範囲がそうなのだという。

　連続した時間と積み重ねの時間。生活の時間と物理学の時間にはこうした違いがあるように思われる。哲学者の時間は、どちらかと言えば物理学の時間に近い。哲学者、あるいは哲学的な議論を好む人達にとって、生活の時間とは「無い」ものになる。

　過去は「もうない」、現在は「存在の幅がない」、未来は「まだない」ということになり、三つの時間様相のすべてが「ない」ことになる。(植村恒一郎『時間の本性』2003, 勁草書房)

 　時間は私たちの実感として「ある」ものである。だけれども、我々が連続的と考えている生活の時間において、「存在の幅がない」のだろうか。「無さ」の上に着陸してしまうものなのだろうか。

　私たちの実感として、今は「ある」し、過去は「あった」もので、未来はやがて「ある」。「ある」という実感。時間に対してはこうした肯定がある。連続を契機する点に、私たちは実在性を求めているのだろう。結局、そうした意味において私たちの時間は一枚を重ねているようなものかもしれない。